Tugas Menjaga Rasa

Sampai di mana kau menaruhku? dalam nadimu, dalam jantungmu, dalam
darahmu atau dalam duburmu? Tak perlu kau tahu susahnya aku masuk
dalam tubuhmu. Lewat oksigen dalam aliran darahmu, aku menuju otak
untuk menyerangmu, tanpa sakit tanpa perlu kau lengah.

Ketika kau bangun esok pagi, yang ada dalam pikiranmu adalah bayangan
laki-laki itu, yang menyuruhku masuk ke dalam tubuhmu. Keesokan
harinya lagi sesuai janjiku pada laki-laki itu, bayangannya sudah ada
dalam hatimu, dan aku membuatmu euforia kepadanya.

Bayaranku tak besar, tak perlu pengorbanan besar. Aku tercipta ketika
ada gelombang batin sepasang laki-laki dan perempuan tercipta. Jika
ada satu yang lemah, maka aku akan datang untuk menyerangnya dan
menguatkan rasa itu.

Aku bahagia kalau ada pasangan yang menyatu, tapi itu hanya di awal
saja. Ketika mereka berpisah aku pun dilupakan, begitu juga ketika
mereka hidup bersama dalam jangka waktu yang lama dan dipisahkan maut,
tugasku akan selesai. Tugasku menciptakan, menyatukan, dan menjaga
rasa itu.

Jika ada yang meragukan tugasku ketika ada pasangan yang berpisah atau
cerai, sungguh itu bukan tanggung jawab dan kuasaku sepenuhnya. Aku
kadang lemah jika ada faktor dari luar yang sangat besar yang
mempengaruhi rasa itu. Pasangan itu juga punya tanggung jawab untuk
menjawab rasa itu.